Encruzilhada

Encruzilhada

quinta-feira, 29 de janeiro de 2015

Quando eu morrer

Quando eu morrer não me chore. Não me grite.
Me celebre. 
Porque será a morte a final demolição desta estrada,
E por simples ser terei sido um milagre do nada.

Quando eu morrer não me esqueça. Não me deixe.
Me lembre. 
Pois mesmo que eu partido, 
O que quer que tenha feito,
Estará por aí, ainda vivo.

Quando eu morrer não me enterre. Não me guarde.
Me queime. 
Para que eu não desapareça,
Mas queime em despedida e desvaneça.

terça-feira, 27 de janeiro de 2015

constellations

tonight
we see, in some other sky
the same light

and in some other life
we dance as we might

in some other day
you just never saw me

in some other way
we love somebody else

in some other time
I sleep by myself

and in some other night
we see the same sky
and another star

and we dance
or we did not met
or we did not love
or we are not we

tonight
in some other place
time
space
night
world
life
me and you
you and me.

domingo, 25 de janeiro de 2015

constelações

esta noite
vemos em algum outro céu
a mesma estrela

e em algum outro mundo
dançamos juntos

em algum outro dia
nunca nos vimos

em alguma outra vida
amamos outro alguém

em algum outro tempo
dormimos sozinhos

em alguma outra noite
vemos o mesmo céu
e outra estrela
e dançamos
ou não nos vimos
ou nos amamos
ou não somos

esta noite
em algum lugar
tempo
noite
mundo
vida
eu e você
você e eu.

sexta-feira, 23 de janeiro de 2015

Um segundo para a imortalidade

texto originalmente publicado no ORNITORRINCO


Em uma de minhas muitas viagens no YouTube, me vejo descobrindo a obra de George Carlin. Admiro a verve reflexiva de alguns dos artistas que fazem comédia em pé nos Estados Unidos, Bill Maher, Chris Rock, Louis CK, além do britânico hiperativo Russell Brand. E sei que deveria conhecer melhor muitos outros tão especiais quanto.

Mas o que me traz a essas linhas é o sentimento que tive ao ouvir a retórica deste senhor, morto em 2008. Enquanto Carlin, todo vestido de preto e rabo de cavalo grisalho, despeja conceitos e pensamentos sobre a sociedade americana contemporânea num vídeo do começo da década de 90, sinto como se ele estivesse realmente falando comigo. E me dou conta que estou ouvindo as ideias de um homem que já não faz parte deste mundo. Ou faz?

Mas isso é a coisa mais antiga do mundo, não? Nossa existência é banhada, e às vezes regida, pelo conhecimento, pela obra e pelas histórias deixadas aqui pelos que vieram antes. Ponho-me a pensar então sobre a imortalidade. Será a obra de uma pessoa a extensão de seu ser?

Definitivamente a obra de alguém tem a capacidade de viver mais do que o seu autor. Bob Marley declarou que sua música viveria para sempre. Mas o autor vive através dela? Ver uma tela de Van Gogh ou ouvir um concerto de Vivaldi é perpetuar sua existência? Quando vejo um esquete de Mussum, ele está vivo?
O humorista George Carlin

A discussão é antiga. William Faulkner escreveu que "como o homem é mortal, a única imortalidade possível pra ele é deixar pra trás algo que seja imortal". Este é o seu modo de dizer ‘Eu estive aqui’. E a obra só se completa quando o triângulo fecha e existe alguém para ver, ouvir, ler, contemplar ou se relacionar com este pedaço de imortalidade.

Já Orson Welles não supunha que seria lembrado por nada. E não enxergava seu trabalho desta forma. “É tão vulgar trabalhar pela posteridade quanto é trabalhar pelo dinheiro”, disse.

Anthony Burgess, autor de ‘Laranja Mecânica’, achava que, em dois mil anos, todos os nossos generais e políticos podiam ser esquecidos, mas que Einstein, Madame Curie, Bernard Shaw e Stravinsky manteriam a memória do nosso tempo viva.

No entanto, acho que a questão fica mais complexa com a tecnologia e a representação da arte em forma digital. A imagem age com uma força instantânea. Ver George Carlin andando e falando é ver a pessoa por completo, confere muita força a essa presença. Muito diferente de ler um texto de Platão. Quem venceria numa batalha pela memória: a ideia ou a imagem?

No filme ‘Capitão Sky e o Mundo do Amanhã’, de 2004, os realizadores manipularam gravações da BBC com Laurence Olivier e fizeram dele, morto em 1989, o vilão do filme. Algo similar aconteceu com Marlon Brando que apareceu em ‘Super-Homem, o Retorno’ dois anos depois de morrer.

O próprio YouTube é uma videoteca universal do terceiro milênio, e um mausoléu digital neste sentido. Pois ali você pode ver dos primeiros registros cinematográficos da história humana aos episódios perdidos do Chaves ou do Jiraya.

Robert Louis Stevenson foi além, ao escrever que "não se ater mais ao tempo e às estações, não contar as horas por toda a vida, isto é viver pra sempre".


E pra terminar em sintonia com o começo, fechando um círculo, mas sem nenhuma conclusão – porque ninguém aqui prometeu uma resposta ou um sentido pra qualquer coisa nesse fim de texto – evoco outro comediante, tornado cineasta e escritor. Numa piada, Woody Allen diz que não quer atingir a imortalidade por seu trabalho, mas sim por não morrer. “Não quero viver no coração dos meus compatriotas, quero viver no meu apartamento”. Mas falando sério, quando perguntado sobre o que escolheria, dois anos a mais de vida ou a realização da sua obra-prima (que ele afirma ainda perseguir), Woody respondeu:

- Eu escolheria os dois anos. Escolheria os dois meses!

'Birdman' estreando hoje no Brasil

texto originalmente publicado no Diário do Centro do Mundo.


A invasão mexicana no cinema americano está completa. Depois de Guillermo Del Toro ser alçado ao posto de menino de ouronerd (ele era o nome original pra dirigir a trilogia ‘O Hobbit’) e de Alfonso Cuarón ter conquistado todas as glórias que a indústria oferece com ‘Gravidade’, no ano passado, Alejandro González Iñárritu, a terceira cabeça do grupo – que mantém uma produtora em conjunto no México, a Cha Cha Cha Films – voa alto e consolida seu lugar nos Estados Unidos com ‘Birdman – ou a Inesperada Virtude da Ignorância’.

Iñárritu não é novo em Hollywood. Três anos depois de chamar atenção com seu primeiro longa, o magnífico ‘Amores Brutos’ (2000), ele já estava nos EUA, lançando ’21 gramas’, reconhecido pelos americanos como um dos grandes filmes daquele ano. Em 2006, seu ‘Babel’ foi indicado a 7 Oscars, incluindo Filme e Diretor, até então uma façanha inédita para um mexicano.

Mas se ’21 gramas’ e especialmente ‘Babel’ arrebataram os EUA, o diretor também recebeu críticas de que seus filmes apresentavam um crescente senso de pretensão e auto-importância. Ao mesmo tempo, sua parceria com o escritor Guillermo Arriaga, parceiro na trilogia Amores-21-Babel e responsável pela arrojada e eventualmente desgastada estrutura de histórias paralelas contadas de forma não-linear, era dissolvida numa briga pública que chegou a banir Arriaga do Festival de Cannes.

Com outros parceiros, Iñárritu escreveu e filmou ‘Biutiful’ (2010), co-produção México/Espanha. Aqui, o cineasta tentou conciliar uma narrativa realista com uma temática mística – o filme traz o médium Uxbal (Javier Bardem) lidando com um câncer terminal.

Agora, em ‘Birdman’, ele equilibra realismo, surrealismo e metalinguagem num projeto original e raro de se ver em Hollywood.   


- Alejandro, não há uma pessoa aqui que não vai aparecer pra trabalhar no seu próximo projeto – disse um emocionado Michael Keaton, há duas semanas, ao vencer o Globo de Ouro de Ator em Musical/Comédia.

Musical? Definitivamente não. Comédia? Bem, as divisões entre Drama e Musical/Comédia no Globo de Ouro são questionáveis – como muitas vezes o são os rótulos em si – mas num espectro mais geral, ‘Birdman’ talvez caiba na comédia, uma comédia do tipo sombria.

O filme segue Riggan Thomson (Keaton, brilhante, com a urgência de quem está no limite de perder a cabeça), um ator em decadência cuja grande realização foi ter vivido no cinema o herói dos quadrinhos Birdman – a semelhança da trajetória do personagem com a de Michael Keaton, o Batman do início dos anos 90, não é mera coincidência. Na busca por conseguir afirmação artística e reinventar sua carreira, Riggan está prestes a estrear uma peça na Broadway em que ele dirige, atua e adapta um conto de Raymond Carver.

Essa é a descrição simplista de um filme corajoso que, desde a sua primeira imagem, encaixa elementos de fantasia numa narrativa realista, e o faz de forma muito bem-sucedida, com o uso constante de metalinguagem e as intervenções do alter-ego do protagonista adicionando camadas e camadas de reflexão sobre o que está acontecendo na tela. No fim, os temas se desdobram, fala-se de arte, do ofício do ator e do artista, do papel do espectador, da necessidade humana de se fazer importante. 

E consequentemente, sobra pra todo mundo: para os atores que vestem o manto vazio da celebridade Hollywoodiana e vem buscar reconhecimento artístico no teatro, para a crítica que com uma canetada de vaidade sepulta um trabalho colaborativo de meses, para o público que assiste à peça pensando em qual restaurante vai jantar depois, para a geração millenium preocupada com a moda da semana na internet. Tudo isso sem, necessariamente, com que os realizadores sejam excluídos deste processo de escrutínio. Afinal, a metalinguagem está lá o tempo todo, nos fazendo pensar sobre o que está sendo dito e como está sendo dito.

Conduzido pela sensacional fotografia de planos contínuos de Emmanuel Lubezki (‘Gravidade’, ‘A Árvore da Vida’), que a montagem de Douglas Crise e Stephen Mirrione faz parecer uma única tomada, ‘Birdman’ se passa quase que por completo num teatro da Broadway, entre corredores, bastidores, camarins e palco. A trilha consiste unicamente de uma tensa levada de bateria composta por Antonio Sanchez. E num cinema que valoriza excessivamente as sequências de ação e efeitos especiais, Iñárritu entrega momentos cinemáticos esplêndidos quando Keaton caminha pela Times Square de cueca ou dá vazão às suas fantasias de Homem-Pássaro, e captura algumas das melhores cenas puramente dramáticas (leia-se: dois atores contracenando) dos últimos tempos no cinema americano, como a de Riggan com sua filha (Emma Stone), a de Riggan com a crítica (Lindsay Duncan) ou qualquer uma que envolva o personagem de Edward Norton (fenomenal). 

Uma pena que, como de costume, haja menos espaço para as mulheres, apesar de Stone, Duncan, Naomi Watts, Amy Ryan e Andrea Riseborough trabalharem muito bem com o material que lhes foi dado. 

Na semana passada, ‘Birdman’ foi indicado a nove Oscars. E ainda que eu, particularmente, seja descrente, pode dizer muito sobre o que há por vir no cinema americano o fato de vermos lançadas no mesmo ano – e louvadas com sucesso de público e crítica – obras originais e inovadoras como ‘Birdman’ e ‘Boyhood’ (indicado a seis Oscars e favorito na categoria Filme).

E é curioso que, num tempo em que a premiação da Academia estará repleta de olhos azuis, sem qualquer negro indicado em cinco das seis principais categorias do prêmio, não só um latino esteja entre os maiores de Hollywood como sejam os mexicanos Iñárritu e seus amigos Cuarón e Del Toro, os responsáveis pelo que de mais interessante o cinema americano produz na atualidade.

quinta-feira, 15 de janeiro de 2015

O som da cidade crescente

Podes ouvir? As almas cantando?
Corvos celebram a morte negra no sol.
As histórias imortais do campo verde sangue.
As notas se levantam. Ecoam acordando as ruas.
Em algum lugar, elas ressoam. O tempo todo.
Sopros e lamentos cantados, dia e noite, para sempre.

terça-feira, 13 de janeiro de 2015

A banda de jazz

Bateria, 
o homem forte, hora pisa firme, hora na ponta dos pés.
Trombone,
um elefante. Um gordo suado, piadista e pé de valsa.
Clarinete, 
senhor franzino, frágil, de voz mansa e toque delicado.
Sax,
tão certo de si mesmo, charme de conquistador, rasgada voz de veludo.
Piano,
a elegância de um maestro, jogando bonito, camisa dez com a bola nos pés.
Baixo,
um quadril de suingue sensual, senhor grave, de movimentos calculados, sempre na fila do fundo.
Trompete,
o homem de frente, o carisma, o contador de histórias. O sorriso.

segunda-feira, 12 de janeiro de 2015

cão

cão danado
safado
cão do diabo
dente afiado
olho marcado
pata de bicho alado
cão enviado
em verso do passado.

sexta-feira, 9 de janeiro de 2015

Peça de domingo

E o domingo, é sempre assim?
Sempre, não varia.
Sol ou chuva, a brisa é fria.
Verão ou inverno, a rua é vazia.
E o silêncio.
Mergulho infalível na imensidão.
Domingo é sempre domingo,
Ferida invisível nesse coração.

quarta-feira, 7 de janeiro de 2015

Blecaute

Nos segundos de escuro
Me seguro
Rendido e desprotegido
Sei que na realidade
Há algo sobrenatural
Por trás do muro
De pano, de sombra, de tela
Além do futuro
Há um segredo por vir
Lançado pro lado de cá
Há tempos imemoriais
Vem, sussurro, posto a me servir
Banquete à minha alma,
Estou pronto para ouvir.